柳莺

阿方索·卡隆镜头下的罗马，不是意大利那充满贵族气息的历史重镇，而是他彼时家乡墨西哥城瓜特穆斯的Colonia Roma街区——这一中产阶级聚集的地带，在社会经年的变动中秉持着自己的精致，却也不动声色地掩藏起暗处的伤疤。而毅然远赴好莱坞发展，早已成为人们口中“墨西哥三杰”之一的卡隆，选择在离开家乡许多年后，用安静缓慢的黑白影片来回溯属于他的1970年代纪事。《罗马》在今年威尼斯国际电影节甫一问世，便收获了来自全球影评人的惊异与赞赏，一举拿下金狮最佳影片大奖。在年末接连不断的颁奖季中更是所向披靡，并逐渐成为明年奥斯卡最佳外语片的最有力竞争者。

影片基调是私人的。卡隆撷取童年片段，尤其是与家中年轻女佣的生活点滴，构筑当时城中颇为恣意的日常。但同时，影片又是伤感的。如果说墨西哥政治动荡时，深宅大院能够为人们短暂提供栖息的避难所，那么片中男性持续不断的背叛，则如同锋利刀刃，撕碎仅存的希望与爱意。导演将巨大的情感倾注在片中的女性角色上，不论是不善言的女佣克莱奥，还是辛勤顾家的女主人索菲，她们都是这个家庭中的中流砥柱。在男主人——一位功成名就的社会精英分子，以工作的名义抛妻弃子之时，索菲略有不甘地吞下苦果，继续为这个家庭带来生机。而出身于底层的克莱奥则更为不幸地遭到渣男男友的背叛，独自怀着身孕，带着茫然的神情走在动荡不安的街道上。尽管经历种种挫折，卡隆却无意大肆渲染这些女性所面对的惨剧。相反，他用不动声色的镜头，仿佛站在上帝视角默默注视、跟随着她们。片中那座空旷却结构精巧的宅子给予摄影足够的发挥空间，而城外或空旷或热闹的景色，也显示出一种具有魅力的异域风情。

《罗马》带有南美洲夏日的惬意感，克莱奥和家中幼子佩佩躺在阳台上有一搭没一搭谈论死亡的样子，令人记忆犹新。同时，它也具有一丝微妙的幽默感，特别是对懦弱男性的嘲讽，常常被展现得细腻妥帖——无论是男主人执拗地想要将宽阔的汽车停进狭窄的走道，还是克莱奥男友自负地拿着浴帘棍炫耀自己的武术功底，这些孩子气的莫名自信和后来他们不负责任的行为构成截然对比，也与他们身边的女性形成镜像般的反差。

卡隆是一个善于将影像精简、提纯的导演，无论是影片开头对地面积水的特写，还是结尾处那绵延的海浪，都似乎在提醒着观众有关历史的本质——绵延、不可控。静止的时候它犹如一块玻璃映照出头顶的天空。涌动时，它又仿佛无情的猛兽，吞噬一切渺小的个体。这也是为什么，他选择用中远景拍摄这个私密的童年往事。人物们从镜头的一端走到另一端，沉浸在巨大且复杂的场景中，与其说人物构成了《罗马》的叙事动力，不如说他们和周遭环境的关系才是这部影片想着力刻画的核心。在索菲悲伤的时候，她的无助并没有通过特写得到表述。在远处观望的我们似乎并不能看轻她眼中的惆怅，相反，奔奔跳跳的孩子仍旧围绕在她的周围，他们的聒噪衬托着她的沉默，这也许是《罗马》在情绪刻画上最为精妙的地方。

尽管从多维度呈现着1970年代墨西哥城的方方面面，卡隆应当无意将《罗马》打造成一部具有史诗感的作品，他不断提请观众注意人物命运走向的偶发性，时代浪潮与个人选择永远彼此缠绕，无时无刻不在互动着。这大概是他对自己过往生活一次最深情的总结，也是他写给家乡的一封漫长的情书。（编辑董明洁许望）