国防科技大学一号院，林荫路，王戟摇着轮椅 / 计算机学院 供图

从出生的年月日算起，人的一生，由数字铺就。

王戟的前 43 年，是一路向上的数字阶梯：不到 14 岁考入国防科大， 33 岁升任教授， 38 岁获评国家“杰青”。

43 岁那年，阶梯骤然断裂。

另一串数字，重新定义了他的人生。

0.2 平方米有多大？

三张 A4 纸并排铺开，几乎盖住王戟的轮椅坐垫。坐垫正中陷着一个松垮的坑，再也弹不回去。

王戟的双肘长年抵着轮椅扶手边缘，黑色皮面皲裂翻卷，磨出一道半指宽的浅白印子，像一条看不见的边界线。

线以内是他余生的战位。探身、伸胳膊，要在心里计算好角度、距离，才够得到身边的论文和书本。

线以外是 43 岁前步履如风的王戟：二楼的实验室，他三步并两步就能跨上去；连轴熬几个夜，脚步照样轻快。

王戟的轮椅，扶手皮面皲裂翻卷 / 中国军号  李欣侗  摄

当年人人称羡的青年英才，心里憋着一股劲：要做中国自己的高可信软件。

什么是高可信？

“可靠”不够，要“可信”——再确切一点，是“高可信”。

软件像人一样会生病。 一行从未被触发的错误指令，能让新型舰船在风浪中失去动力；一个深埋的系统缺陷，足以让航天测控在关键时刻丢失目标。 信息化战争中，软件一旦不可信，后果就是灾难。 而要让软件绝对可信，就需要一位能看穿代码灵魂的人。

王戟，就是这个领域里的 “软件良医”。

图书馆，王戟翻阅资料 / 范军威 摄

当外界追逐着算力的浪潮、硬件的迭代时，他几十年如一日，坚守在高可信软件技术这条 “冷门硬核”赛道上。他手中的“诊疗器”，是他耗尽心血锻造的高可信软件工具集。这套器具治的不是寻常病痛，而是深埋代码中的点点病灶。

上个世纪末，国内对高可信软件技术的研究几乎一片空白，是王戟和导师陈火旺院士率先提出这一概念。后来 ，他在国防科大开了国内第一门课，教材是他写的，标准是他定的。 在那些攸关生死的重大任务前，他的那句 “没问题”，就是 让人放心的 “定心丸” 。

那时候，他的战场铺得无限远。

一夜间。

43 岁的王戟，永远失去了双腿。

从此， 他的战位，收缩在了只有 0.2 平方米的轮椅之上。

偶尔有人在身后喊他名字，王戟的肩背猛地一紧，像要抬步转身。

下一秒，右肘重重磕回那道浅白印子上。

很稳，也很疼。

147 天，于旁人是 5 个月的光阴流转，对王戟而言，是 21 万余 分钟的黏稠停滞。

他是被闷疼拽醒的。

钝重的痛感从骨缝里渗出来，一下一下漫过周身。监护仪滴答响。

最先察觉的异常，是身子轻了。

被子覆盖的轮廓，缺了一块。

手慢慢探下去 ——纱布，床单，没有了。

那一夜，血管从胸口直撕到腿根。手术叠着手术。 2013 年 1 月 24 日，主动脉置换；

1 月 25 日，左小腿切开减压；

2 月 1 日，双下肢截肢；

3 月 11 日，再次右下肢截肢……

4 月 10 日、 17 日、 26 日，清创、清创、清创……

一次，两次，七次，十次。数到后面，便记不清了。

一个军人，站不起来了。

不满 14 岁踏入军校， 21 岁披上戎装，王戟近半生的科研攻坚，始终是站着走过来的——他站在队列里，站在讲台上，站在科研阵地上。

站， 是烙进身体的本能， 是他守了半辈子的军人本分。

可此刻，他陷进病床的白色被褥里，下意识想并拢脚跟，却成了一具找不到支点的躯壳，再也摆不出笔挺的军姿。

右手上的留置针换了又换，针孔叠着针孔。

这双手曾在键盘上敲出千万行代码，指尖落下就是军用核心设施的一块压舱石；如今连攥紧一支笔的力气都没有。

从前他是追时间的人，如今时间成了最沉的枷锁。

监护仪的滴答声一秒一下，砸在耳膜上，像没有尽头的钟。他试过数着声响入睡，醒过来才发现，只过去了几分钟。

王戟的眼倏地红了，他没说什么，只叹了口气。很轻。

北京博爱医院康复治疗期间，王戟在病床上工作 / 资料照片

清醒的日子多了，他先要来学生的论文逐字改，又翻起医书，问药名，问指标，问术后恢复的每一处细节。

王戟这辈子都在破解科研难题， 这一次，他想破解自己的身体。

他还想站起来。

去北京装了假肢，扶着康复室的双杠，一步一步挪。真能走几步的时候，让人拍了视频，发给家人，发给朋友，发给医生。那几天他没说什么，但谁都能感觉到，他心里亮堂了。

可假肢太重了。走几步，腰上就渗出血珠。

王戟把假肢脱了下来。

他算了算： “同样的力气，花在科研上，能做的事更多。”

北京康复时期，王戟试戴假肢 / 高莉华 供图

真真切切站起来过，就能踏实坐下了。

不是向残缺低头，也不是轻飘飘的 “与命运和解”，而是冲锋了半生的人，精准算出了最值得坚守的阵地：腿走不了的路，脑子走；脚站不住的地方，代码守。

站是 执念 ，坐是尊严。

国防 973 项目 ， 是 国家安全重大基础研究的战略制高点。

相当于 国家的 “ 科 研勘探 队 ” ， 专挖学科底层的理论富矿 ，为未来一代国防装备的技术突破打牢底座、探明路径。

全军软件技术领域，这样的项目，仅此一项。

能坐上 技术首席专家 位置的人，从来都是行业里公认的 掌舵者 —— 选谁挂帅，直接决定了这块地基能打多深、多坚固 。

没人 会 想 到 ，刚 回归工作岗位 、高位截肢的王戟，接下了这副担子。

消息传开时， 大家 都捏 着一把 汗：胸腹还留着纵贯全身的疤痕，连坐稳轮椅都还在练习的人，扛得住这种级别的压力吗？首席要扛的 从 不只是技术方向，还有跨单位协调、一线调研、 数不清的 论证评审 。这 强度，健全人都未必顶得住。

王戟开展讲座 / 周富敬 摄

初次听他报告的人，目光总 先 落在 轮椅 上 —— 军装 挺括，裤管平整地 叠 在垫面上 。 可 等他开口 拆解 技术方案、 点破 攻关路径， 三两句间，那些悬在轮椅上的顾虑，都跟着他的思路飘走了。

攻坚那 6 年，他的日程排得比生病前还密。

会议室里一坐就是 七八 个小时，面前永远放着一杯水，从开场到散会，杯沿没 碰过 一次。从会议室到卫生间，轮椅要转 4 个弯、过 2 扇门，他不想让任何人停下手里的活，陪他走这一趟。

阳光在桌面上移过整段刻度，那杯水始终安静立着，像个 沉默 的约定 。

项目卡壳在核心理论瓶颈时，他带着团队扎进实验室，翻遍国内外半个世纪的文献，摸 排 一线真实需求， 硬生生啃下硬骨头。

6年里， 他出差70余次。论证会、节点评审、验收 答辩 ， 凡 首席必须到场的场合，他一次没落下。有年冬天独自飞北京开会，不熟悉他的参会者看见摇着轮椅进场的人 ， 裤管空落，当场倒吸一口凉气。

没人听他喊过苦。团队劝他歇 歇 ，他只淡淡一句： “ 我也想试试，自己还行不行。 ”

答案是，他不仅行， 而且 比绝大多数站着的人，扛得都稳。

长沙黄花机场，王戟办理值机 / 朱明辉 供图

2021 年，项目顺利通过验收。

评审结论白纸黑字： 整体技术水平国际前列、国内领先，部分可比指标国际领先。

整理采访资料时我刷到过一条知乎提问： “ 973 项目首席科学家和杰青，哪个含金量更高？”

浏览量近 20 万。底下的回答各有论据，翻来覆去绕不开的，都是“行业顶尖”“万里挑一”这类分量十足的判定。

这两个业内公认的学术头衔，王戟都有。

采访时我问过他：人这一辈子，会被什么困住？

他笑着低头瞥了眼身下： “ 比如我，就被轮椅困住了。 ”

真的困住了吗？

面前那只全程没动过的水杯，和桌角压着的验收报告，静静地立在阳光里。

973 项目紧锣密鼓验收的最后一年，一张薄薄的诊断单，再次给王戟的人生划下冰冷的边界——尿毒症。

周二、周四、周六，一周 3 次透析。

冰冷的数字，强行切入他紧凑的科研节奏，彻底改写了他所有的时间秩序。

他的案头，始终立着那只水杯。

曾经，他为了不添麻烦、不中断进度，全程滴水不沾；如今，医嘱严格限定，每日摄入水量仅 500 毫升。

从前的克制，是心底的担当；如今的节制，是生命的底线。

饮水、进食，都要掐着刻度精准计算，普通人最寻常的口腹之欲，成了他日复一日的禁忌；没有完整连贯的科研、教学时段，全部日程都要绕着透析安排；每次治疗结束，疲惫如期袭来，他只能在透支的缝隙中，一寸寸抢时间。

第 921 医院，王戟准备透析 / 何书远 摄

每到透析日，王戟熟练地将轮椅滑到病床边，上肢发力稳稳撑挪身体， 静静躺卧、盖好薄被、等待治疗。

胳膊上错落的淡紫淤青、一道近 10 厘米的褐色陈旧瘢痕，是经年反复穿刺留下的印记。针头刺入皮肤的刹那，他眉头极轻一蹙，随即舒展。 疼痛，早已是日常。

王戟的手臂，穿刺留下的瘢痕 / 中国军号 楚亚楠 摄

病房天花板的灯光一格一格匀净落下。

窗外浏阳河 缓缓 流淌，洪山桥静立水面。

机器嗡鸣轻响，血液顺着管路汩汩循环。

旁人视作煎熬的透析时光，却是王戟一年年最沉静的独处时刻。

那些悬而未决的项目堵点、学科发展的前路、学生论文的症结，在平稳的循环里梳理成型、脉络分明。

多数时候，他是师者、是攻坚者、是领路者。

只有透析机规律的滴滴声响起时，那个被他常年藏于科研背后的身份，才会悄然浮现 ——他是一个需要终身与病痛共处的病人。

或许外界默认他在咬牙坚持、苦苦煎熬。

可于王戟而言，从无 “硬撑”二字。

命运一次次压缩他的 生活半径 ，他便一次次迁移自己的战位：从站立的讲台，到方寸轮椅，再到透析室的病床。身体的边界被数字层层加码，可报国的忠心、治学的初心、求索的 恒心 ，从未收缩分毫。

透析窗外，洪山桥静静立着 / 中国军号 李欣侗摄

当洁净的血液重新回流四肢，温意蔓延。夕阳软下来，王戟的世界，再一次被温柔点亮。

日月更迭，流水朝暮，寻常往复， 从未停歇。

在王戟的人生坐标系上， “ 43 ”是两道重合的刻度。

一重是岁月：他踏入国防科大已 43 个年头。青丝熬成白发，一步没挪。

一重是薪火：重病归来后， 他亲手带了 43 名硕博研究生。

博士生李明龙刚入师门时，最直观的感受就是严。擅长工程实践、怵理论推导的他，每次站在白板前推演完都后背湿透。王戟紧盯每一行公式，逻辑稍有断层立刻叫停，那些稀里糊涂的过程，在白板的一笔一画里被拆解得明明白白。

王戟（左二）指导学生进行白板论证 / 计算机学院 供图

跟着王戟在白板前走了 20 多年的刘万伟，读出了严里一年沉过一年的分量。

2005 年刘万伟刚读博，鼓起勇气提出一个不成形的算法想法，王戟沉默片刻说：“这条路不好走。如果你下决心做，我陪你一起。”

这一陪，就是 4 年。无数个深夜，会议室的白炽灯下只剩两人对着白板推敲。八九个月推不出一个公式时，王戟也从不催，只递过一本书：“再看看这个，也许有启发。” 最终仅 4 页的论文，拿出了领域内沿用多年的解法。

老师陪学生闯过学术难关，学生便陪老师走过人生险滩。

王戟住院时，刘万伟和同门轮着守护。轮到他的深夜，翻开陪护记录本，前一页工工整整写着： “王老师，今夜平安。”采访时再聊起这一幕，一滴泪卡在刘万伟眼角的褶皱里迟迟没落下，他蹭了蹭眼尾，怔怔地说：“那会儿，只盼老师平安。”

所有人都默认，迈过这道坎，王戟总能慢下来些。

可重回白板前的王戟，节奏反而绷得更紧：从前给足一周打磨推导，如今主动把人叫到白板前逐行抠逻辑；透析间隙，他也总攥着改好的论文跟学生对细节。

距那场生死劫难已13个年头。刘万伟从学生成了教员，也渐渐读懂了老师日益加重的急切。

高可信软件这条路冷、难、慢，要靠一辈辈人接棒走下去。王戟清楚自己的身体状况，只想把接力棒攥得更紧、递得更快。

这份急切从来不是冲着论文与奖项，而是刻在师承里的责任。他手里的白板，正是从导师陈火旺院士手中接过来的 ——当年银河团队攻坚，也是一块白板、一支笔。 这份 “古板”，是银河精神最实在的注脚，也是几代人传下来的治学根脉。

学生推着王戟走在校园 / 计算机学院 供图

白板擦了又写，一届届学生来了又走，这份底色也跟着传了下去。

青年教师靳若春见识过白板教学法后，也开始带着学生对着白板推导，收获远超从前。当年攥着马克笔、后背冒汗的年轻人，如今大多成了领域中坚。有人留校执教，有人扎根国防科研一线，把这套治学之道带去了更远的地方。

育人半生，王戟托举了后辈的学术前路，自己的身后也始终有人稳稳托着：学校打磨的无障碍设施，同事伸的每一把手，学生推的每一步路。 43 年来，从来都是双向奔赴。 

算到今年，距离王戟那场重病，刚好第 13 年。

这个数字拆开看，也正是这个家的样子：一个家，兵分三路。

13 年里，一家人围着同一台轮椅，走了很远的路。

最先握住轮椅扶手的，是母亲刘桂枝。

她一辈子要强，六十年代的大学生，厂里的技术骨干，临到老了，日子却围着两辆轮椅转： 2008 年老伴王心脑中风瘫痪， 家里添了第一副； 5 年后儿子王戟死里逃生，屋里并排摆上了第二辆。

幼儿的王戟（ 1972 年摄） / 刘桂枝 供图

儿子出差，她攥着衣角跟下楼，扶着把手慢慢推。轮椅轱辘轻轻碾着地面，她盯着面前那个蜷缩的黑色身影，眼泪悄无声息砸在把手上 —— 这是她拼尽全力养大的儿子啊，如今要她推着，一步步往前挪。

王戟没有回头，只顿了顿，柔声说： “妈，别这样。我总要面对的。我过得很充实，这不是很好吗？”

她擦了泪，推着轮椅继续 向 前。

轮痕碾过水泥地，碾过一个母亲的晚年 ，也碾进了女儿的童年。

 一年级，女儿写下奇思妙想 《能走的轮椅 》 ： 给爸爸的轮椅装两只像人一样的脚，轮子和椅身之间嵌一块磁铁，要爬楼的时候，磁铁一吸，轮子换成 “ 脚 ” ，爸爸就不用麻烦了。

五年级，爸爸去南京治尿毒症，妈妈赴天津攻坚天河超算，没人照看的她只好休学，成了妈妈团队的 “小尾巴”，学会了递扳手和贴标签，逗笑了疲惫的大人。

没人盯她写作业，也没人追着讲功课。她只是望着轮椅上爸爸笔直的背影， 学着妈妈遇事不慌的样子， 懵懵懂懂跟着往前赶。小时候看见父母的奖章，她总憋着劲想超过爸妈；现在她只想快点长大，能稳稳握住轮椅把手，替妈妈多推一段路。

王戟 微笑 看着水彩画《天河小尾巴》， 水彩画为王戟爱人黄春带女儿在科研攻关现场

整整 13 年，攥着这台轮椅稳稳走下来的，是黄春。

她 身上总裹着一层淡淡的静，说不清是岁月磨出来的平和，还是疲惫到极致的克制。说话 间 总不自觉搓鼻梁，食指一下又一下碾在同一个地方，搓到皮肤泛红。

黄春的日子，是一道道没有标准答案的选择题。

先送王戟上班还是先送女儿上学？选了王戟，孩子迟到；选了孩子，他赶不上热早饭。带女儿去天津还是留下？封闭攻关她是主任设计师，必须顶上；带上孩子，就要耽误学业。婆婆接来同住还是留在老屋？两头都是牵挂，两头都放不下。

她总说： “每个位置都要有人守住。”

她守的又哪只是一个位置呢？ 是妻子，是母亲，是儿媳，更是天河编译系统的主任设计师。 13 年里 ，没有一个身份允许她擅自离岗。每一道选择，都要在天平两端掂了又掂。

末了只落下两句： “ 只能这样选 ”“ 不可能事事完美 ” ，语气轻得像覆了层薄雪。

黄春不是没有过 “躺平”的念头。

什么都不想，什么也不管，就安安静静歇一天，哪怕半天。

说这些的时候，她搓鼻梁的动作没停，指尖越搓越重，关节悄悄用力，红痕从鼻梁漫到眼角。她不是在压眼泪，是在压攒了 13 年的、无处说的疲惫。那句话好沉，卡在喉咙底下，一张嘴就要滚落出来——

“我真的好累。”

她也只是个普通人。也会有那么几个瞬间想卸下所有身份，做回能倚在丈夫肩头的女人。不用对着病危通知书强撑体面，不用在爱人的治疗和女儿的学业间反复权衡，哪怕只有一分钟，哪怕只有一秒钟。

倘若她真的停下来歇一歇，谁又忍心苛责她半分？谁又舍得催她再往前半步？

可她没有。

她只是一下下搓着鼻梁。用那一点尖锐的、生理性的疼，把翻涌的情绪、到了嘴边的软弱，一点点按回心底。

王戟都懂。

正因为懂，他才不肯停下来。他多自理一分，她的担子就轻一分。他往前进一步，她悬着的心就降一寸。

残肢疼得钻心的时候，他会拨通黄春的电话。通了，却不说话，就沉默几秒。 她什么都明白，他也知道她什么都明白。

挂断电话，黄春望向窗外的雨，低声说道： “王戟的残肢，一定又在疼了。”

（来源：中国军号）