文/柳莺

“我觉得自己就像一棵树一样，掉光了所有的枝叶。”养老院中的安东尼说完这句话，像个孩子般无助地躺在护士的怀中哭泣。他便是影片《困在时间里的父亲》中那位饱受阿尔茨海默症困扰，被困在回忆和现实之间，无法真切地辨认身边人和事的老人。描写阿尔茨海默症的影片不少，最著名的莫过于迈克尔·哈内克那部温情中带着唏嘘的《爱》——一对恩爱的伉俪，却因为疾病的困扰而不得不面临生死的抉择。《困在时间里的父亲》的另辟蹊径之处在于，故事的视角完全从患者出发，用他们的眼睛观察、体认周遭。影片的叙事逻辑，也遵循非线性的行进方式，带领观众进入一个充满着重复、错位、空白的阿尔茨海默症患者的颅内世界。

困在时间里的父亲

影片的导演即是同名剧本的原作者佛罗莱恩·泽勒。被《卫报》评价为“我们这个时代最令人振奋的剧作家”的他于2012年首次将这个故事搬上了戏剧舞台，在伦敦西区及纽约百老汇都大获好评。此次电影版问世，也可谓是将一个剧本全方位“物尽其用”。电影版的高明之处在于其充分发酵了剧作本身所具有的紧张感，并通过场景的调度，更为灵巧地通过人物的出镜、入境，及镜头的移动，将不同的空间和时间穿插表现出来。患有阿尔茨海默症的安东尼，是一位个性鲜明的老人，他幽默且具有魅力，但烦躁起来也会毫不留情，刻薄地伤害周围的人。他年事已高，记忆已经逐渐不可靠，却始终拒绝承认自己的年迈，并坚持一人独居。然而，女儿安娜要随男友去巴黎定居，无法频繁地看护父亲。无奈中，她不得不将父亲接到自己的家中作为过渡，并最终将其送进养老院，以便自己远行后能有人照顾他的起居。

以上这条看似清晰的逻辑线索在电影中被完全打碎，全片皆从父亲安东尼的视角出发，每一个段落都是他脑海中对周遭世界认知的拼凑——有来自过去的记忆，有当下正在进行中的父女博弈，更有他纯粹凭空产生的臆想。导演毫不留情地通过种种方式搅乱我们对故事线的梳理，往往在出其不意的地方用不同的方式转场，让观众如同父亲一般迷失。在时间的褶皱中，大女儿安娜拥有不同的面貌，她时而留着精干的短发，时而梳着马尾；家中壁炉上来自小女儿的油画，时而出现，时而消失；费心请来的护工，面貌常常变换着模样。更不用提女儿不断提起的巴黎，在父亲的记忆里，她上一刻下定决心要前往这个“连英语都不会说的地方”，下一刻又陡然改变主意，选择留在伦敦，以尽照顾家人的责任。

这些前后矛盾的片段，一开始让人疑云重重。但随着剧情的发展，真相也渐渐浮出水面。导演在故事中埋藏诸多线索，它们如同救命的稻草，让溺于叙事漩涡的观众找到可供抓手之处。影片中出现的三处空间：父亲的家、安娜的家及养老院，虽然格局相同（或者说在安东尼的记忆中拥有相似的布局），但它们的色调及装饰风格则全然不同：一处古典、一处现代，另一处则更显局促，充满着条条框框的规矩。父亲自影片伊始就在寻找的手表，也作为重要线索，有时出现在他的手腕上，有时神秘地消失，成为观众判断场景真实性的信物。

主角安东尼的饰演者是英国老戏骨安东尼·霍普金斯，戏里戏外一个名字，也更增强了人物的代入感。老爷子不负众望完成了精彩的表演，成为今年奥斯卡最佳男主角最有力的竞争者。尽管影片带有强烈的悬疑感，《困在时间里的父亲》仍旧不失温柔动人。它不再只是单纯地展现阿尔茨海默症的混乱与给他人造成的麻烦，而是真正带领观众深入患者的内心，将他们如同孩童般柔软的一面呈现在银幕上。